我的故乡，是纵横在480公里的武陵山脉的主峰梵净山下——松桃县沙坝河乡。我很荣幸出生在蒸蒸日上，与时俱进的祖国，从我呱呱落地到咿呀学语，就和故乡绿荫的山水，淳朴的乡邻相依相存。后来在长大的时候，故乡在我的心中，她和我如影相随，我走，故乡也走，我停，故乡也停。而懵懂的童年，不懂得故乡是什么意义，只晓得父亲母亲、爷爷奶奶、外公外婆、孃孃姐姐，以及婶娘有好吃的不给我就回家哭鼻子。和玩伴玩游戏，捉迷藏才真真正正的快乐。那时候，偶尔添件新衣服，过年放花炮，就在山路上唱啊闹的，直闹得山沟里到处是回音。青年时，学业无成，外出打工，寂寞了，与时间对语，与陌生谈话，与无奈交流。望望脚下的土地，看看天空的白云，面对林业的高楼，和路上川流不息的车辆，才知道思念是故乡。
　　
　　奶奶和月亮
　　
　　我爱奶奶，奶奶也爱我。我爱奶奶的原因有三点，一是她有许多童趣的故事讲给我听，二是我打个喷嚏她就乖啊孙的，说是怎么、怎么了的？三是我捣蛋被母亲揍了，她的胸膛是我“避难”的“教堂”。总之，我要天上的星星，她不能给月亮。而奶奶爱我呢，我就不知所其然了。我想，奶奶对我的亲近，不是因为祖孙的关系，她本身就是一座饱经风霜的山，是天空那轮如水的月光，沐浴着我快乐的童年。
　　
　　可是，奶奶在我十岁的时候就离世了，虽然三十多年过去了，每当明月升起，悬挂在故乡的夜空，我就看见了她亲切的微笑，总感觉她还在我的身边。
　　
　　奶奶在我清晰的记忆里是高大，爱笑，做事洒脱，和睦乡邻，上工时在生产队里争工分，是个十足的女汉子，犁田插秧，收谷种麦，从不落队，晚上回在家里是操持家务的能手，煮饭，喂猪，纳鞋底，样样干净利索、井井有条。
　　
　　在我七岁，八岁，九岁这三年里，是奶奶织布最多的时间，没有月光的晚上，我守在她身旁给她拔桐油灯，手上的梭子在线上来往穿梭，如田里游走的泥鳅。如果月光皎洁，就把布机搬到坝子上，那轮明月啊，如一盏明亮的灯，照着她银白的发丝，缕缕扣紧她的梦——这个家的幸福生活。
　　
　　奶奶一边织布，一边给我唱《十姐绣花红》：
　　
　　“大姐绣红，绣个两条龙，绣一个薛仁贵，跨海去征东；二姐绣花高，绣个青龙刀，绣一个关羽长，华容拦曹操……”那个午夜的坝子只有咱们祖孙俩，父亲母亲，爷爷，叔叔，他们早已休息了，甚至整个寨子都在睡眠中，只有奶奶的歌声和我是属于初夏的夜。歌声在院子里回旋，或许，梁上的燕子听见，身边的黄狗听见，在清风中抖动的树叶听见，空中飞过的夜鸭听见，这个寨子的山峰听得见。
　　
　　这歌声是给我的成长，也是奶奶给我解答那些英雄人物丰碑长存的功课。好故事，好歌声，就像皎洁的明月，清澈，明亮。
　　
　　奶奶，真好听，再唱一个好吗？
　　
　　“好啊！”奶奶看看天空的月亮，说：“反正还早，就再唱个《三十二块牌》”吧，奶奶站起身来，摸着我的脸蛋，说，“莫急，先吃点东西”，转身走在石阶上，那高大的身影在月光中拉得老长，如屋边那条长长的小溪。她从碗柜里取出我爱吃的麦荞粑，她自己只喝了口姜汤，清了清嗓子轻轻唱到：
　　
　　“天牌出来天门阵，天牌里头有人阵，打开天门杨宗保，宗保不离穆桂英……”我在奶奶的怀里睡着了，醒来时，太阳照在我的床上，暧暧的，很舒服。
　　
　　现在想起来，那时候躺在奶奶的怀里撒娇，嘴里含着她那干瘪下垂的奶头入睡，她的心跳，一直还在我步入中年的耳膜里，静静聆听，似乎是故乡的天籁。
　　
　　母亲和生命
　　
　　在一个生活的地方，然而，这个地方便是生活中的母亲。只有在她温馨的胸襟里才得以生存。发现，唯美，创新；只有在她阳光般的微笑里才得以阔步，飞翔，圆梦。
　　
　　每个人都有自己的故乡，纵使你走得太远。每当夕阳西下，无论是身在霓虹闪烁的城市，或者是青幽寂静的乡下，能够栖息的地方，便是故乡。
　　
　　在娘胎里，母亲是故乡。母亲在哪，家就在哪。她每走一步，牵动着心跳的是讲不完爱的千言万语。母亲爱儿女，儿女依赖母亲，也就是从那时开始。
　　
　　母亲是生命里的一条溪。一辈子都在为自己的儿女不屈不挠而清澈地流淌，浇灌期盼的生命能健康成长，洗去尘埃，洗去污垢，洗去忧伤。
　　
　　母亲是生命里的一朵花。每一个季节都在开放，用不同灿烂芬芳的力量孕育果子的成长，纵使风雨交加，闪电雷鸣，不惊骇，不悲痛，不抱怨，不守缺，从从容容把自己毕生的容颜奉献给初露的结晶，一路用深爱的方式来对语，从青涩到成熟的芳华。
　　
　　母亲是生命里的一座山。山中的醴泉，树上的鸟儿，田间的蛙声，庄稼出土的生长，都在母亲劳动的身影里打破山野的寂静。学会走路的孩子，讲不出山的壮美，只是用稚嫩的心声与花儿一样绽放的清香，围绕在母亲的身旁……
　　
　　父亲和房子
　　
　　父亲建的房子，是70年代初用沙坝河乡的树组合起的。沙坝河乡的山有多苍翠，房子在山中就有多古色古香。格子眼的窗子方方正正的，正如一行行方块的文字，整齐的屋檐如锄上的田埂，梁上的图画如栩栩如生的凤凰。屋上的瓦，是泥腥味的土做成拱形，再到火窑里用烈火烧成，盖在棱子的船皮上，拒绝风霜雪雨。
　　
　　建立的房子，在墨线的标准里，每一根柱子和棱子都是必选可用的材料，刨，凿，劈，砍，挖，每一道工序都有父亲呕心沥血的设计。这是父亲的风骨，艺术的风范，岁月里温馨，是雨后见到晴天的蔚蓝。
　　
　　房子，是爱的起程，是情的回归。从这屋里走出去，有母亲的挥手；从外面归来，有亲人摆酒洗尘。父亲和房子是阖家幸福的摇篮，是白天路途中思念的亲情、生命的里程碑、夜间的灯塔。房子，是故乡的心灵，漂泊的港湾，心中的对话。
　　
　　每次摸着过去了几十年的柱子和板壁，就仿佛摸到了父亲的肋骨、脊梁和肌肤，摸到了那慈祥般的脸，以及他那一双皲裂的手。
　　
　　父亲一米七二的个子，一直是我心中那棵茂盛、遮风挡雨的树。他有奶奶遗传的风骨：为人和善，采药济世，不图回报，胸怀与青山绿水的风格同在。他建的房子，白天装着的是整个山野的芬芳和歌声，夜间装着的是整个天际的繁星和明月，也装着我的小说，散文，诗歌，梦想。
　　
　　父亲生前一直在为我们一家子的幸福而劳累奔波，他流下六十四年的汗水足以流成我心中的海，他一生的坚强是我今生的楷模，他把风里来，雨里去的饱经风霜，用微笑化着一艘和蔼可亲的船，我在船上自由航行，每当在回家的时候，他的身躯是一道坚固的堤岸，更是一道没有消逝的风景，看不完，也赏不够。
　　
　　每每听到别人喊爹的时候，我总是想起自己的父亲，总是情不自禁的朝着东南方向，那座青幽的山坳望几眼，心里默默地说：爹，我想你了，如果你还在，那该多好！
　　
　　诗人曾南雨说：“那个埋着父亲的地方，我叫它故乡！”
　　
　　有美好的故乡，就有诗和远方，有如意的家，就有美好的未来。
　　
　　铁路和歌声
　　
　　铁路是家乡的一道风景线，两条纤细而坚硬的钢轨在崇山峻岭间连着春夏秋冬，连着旷野梯田，连着百姓村庄。火车的汽笛声嘹亮有力而远，在奔驰的劲风中飘向空中，越过山顶，带着林间的翠绿和清香的花瓣，旋律般的，一阵阵的，一阵阵的，又轻轻地，跳动在村舍的凉台，和堂屋间奏起一曲曲最美的音乐。
　　
　　哦！这是给人间的大爱，这是给人们的奉献。
　　
　　在逗留的地方是一个驿站，是爱与情的交接，是火车与月台的对话。从远方来，又到远方去，中间传播的是那流动的电波在解开旅途的密码。
　　
　　人来人往，万物纷尘。目光流逝在风花雪月中越过车轮的痕迹，超过悲欢离合，越过阴晴圆缺，最终心在咫尺，把月台当镜子，看山巅水崖，白云叠飞，一次又一次喊着故乡的地名，喊着久违的名字。
　　
　　在车窗里对外眺望，最熟悉的脸颊烙印不起两眼递送的秋波，只有车轮滚滚送走岁月的代言。怀着梦想，把铁路当着一双飞翔的翅膀，飞过屋脊，在大地上用肺腑的声音穿透沟壑，与流水混合在峭壁的罅缝间生生不息。
　　
　　这是一种机缘的交流，也是一种情感的相遇。
　　
　　在一个初冬交接的晚上，你回来了，带着他乡的特产，在儿时游戏的沙堆上，我们燃起篝火，一边分享你收获的喜悦，一边唱着歌，跳着舞，但也讲着理想和未来……直到你母亲喊你回家时，你才方休。你跟着你母亲走时，可在那一瞬间，你回过头来，我看见你的柳眉皱了一下，微微翘动的嘴角，似乎欲言又止。
　　
　　有一天，我突然收到你没有署名地址的来信，你说你已回到将终身归宿的北方，但你信中没有告诉我你是在城市或者乡下。你只说，你在娘家只住半个月的时间，这半个月对于同窗好友和生你、养你二十二年的故乡来说很短，短得像一寸长光阴，但在遥思婆家、念子的那一方土地，又觉得很长，长得像半个世纪。
　　
　　信中的结尾你让我铭记于心，你说：“冰雪兄！自我嫁给自己喜爱的人，虽然路程远些，但娘家的天空，也是夫家的天空，娘家的土地，也是夫家的土地。每当逢年过节，思念娘亲的情线是铁路，它是牵动母女之间各在一方的心弦，铿锵的铁轮是我收藏于心的歌。自从离开兄弟姐妹们，我把沙坝小站当着一枚徽章，永恒的别在胸前，这样，时时会触摸得到故乡的温存，和曾经赐给的爱……”
　　
　　你没有讲完的话，或许是留给你的夫婿。俗话说，“女婿半边子”嘛，留给你的夫婿讲也是一样的，你在下一次携夫回娘家的时候，他再补上，作为完整的语言与之故乡的谈话。